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Fanciulletta,  Cleopatra,  s'appartava  negli  angoli  del
grande palazzo di suo padre, tra i pilastri di basalto, per
parlare coi gatti sacri dei sacerdoti.

Un'innocente manìa.
Molti bimbi e bimbe, anche ai tempi nostri, giocano e

discorrono coi gatti.
Sono, salvo rarissime eccezioni, bimbetti comuni, che

non hanno alcuna probabilità e possibilità di venir ricor-
dati dalla Storia.

Ma Cleopatra doveva diventar regina e così la Storia
ricorda i suoi gatti.

Anche la Sfinge ricorda.
L'Egitto è pieno di Sfingi. Piccole e grandi. Pur oggi

se ne vedono presso il Nilo. Chi scrive questa storia le
ha viste. Sembran gatti e hanno le unghiaccie alle zam-
pe.

Cleopatra, lascia credere Shaw, amava anche le Sfin-
gi. Se Shaw lo fa per dire ch'era sfingea essa stessa, è
una galanteria da parte sua.

Ma tutti  adesso s'affannano a gridare che Cleopatra
non era bella. Almeno il naso aveva brutto, affermano
con sicumera. Aquilino, però, lo era, dalle narici aperte,
sensibili, palpitanti. Un naso ricco di sexe-appeal, come
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tutta lei stessa, sottilina, fragile, scaltrissima nei movi-
menti aggraziati e negli atteggiamenti civettuoli.

Così, si spiegano le sue vittorie amorose sui romani.
Prima Cesare, poi Marc'Antonio. I romani erano omac-
cioni  grossi  e  focosi,  abituati  alle  grazie  resistenti  di
donne robuste e carnose. Qui, sulle rive del Nilo, trova-
rono la seduzione d'una bellezza più aristocratica. Una
bellezza, che la lunga civiltà aveva macerata nei profu-
mi e nei piaceri, rendendola meglio armoniosa, più vi-
brante, come di cristallo. Ed ecco, moralmente e fisica-
mente, felina.

Gattina ella stessa, dunque, a Cleopatra piacevano i
mici bianchi, sacri ad Osiride e agli altri Dei.

Aveva bensì, da piccina, nel palazzo di Menfi, svariati
sollazzi infantili. Uno storico francese di spirito sottile
sostiene ch'ella traesse gran diletto dal contemplare il Re
suo padre, che si faceva far la barba dagli schiavi esper-
ti; ma questa è critica storica, esegesi arbitraria e non
storia.  Sembra,  invece,  assai  più  sicuro,  storicamente
parlando, ch'ella giocasse a rimpiattino coi suoi fratelli
tra le colonne del palazzo reale e che adoperasse i gia-
vellotti dei soldati della guardia a mo' di birilli, per un
gioco di bocce o di anelli.

Questo, però, sino agli undici anni: da tale età la bim-
ba divenne precocemente fanciulla e anche il fisico le si
sviluppò,  nelle  linee  e  nell'armonia  delle  membra,  in
modo sorprendente.

Suo padre che, era un placido ubriacone, aveva pro-
creati sei figli.
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Di tutti,  senza alcun dubbio, la più intelligente e la
più graziosa era Cleopatra, che doveva diventare la ulti-
ma Regina e l'ultima discendente dei Tolomei, gente di
virtù e di vizi preclari.

Il  capostipite di tale dinastia,  Tolomeo Lago, primo
Re d'Egitto, dopo Alessandro Magno, era forse un ba-
stardo del Re Filippo, ma fu certamente un cultore di
scienze e di arti e fondò biblioteche e musei.

Tolomeo II aveva una sua magnificenza da megalo-
mane, che molto soddisfaceva gli ambasciatori di Roma,
ai quali egli donava pesanti corone d'oro. Introdusse nel
suo regno il fasto e la mollezza e ben presto fu l'arbitro
di tutte le eleganze. Sotto un padiglione di porpora, in
mezzo ad una profusione d'oro, d'argento, di pietre pre-
ziose d'ogni colore e rarità, disteso su pelli di belve dif-
ficili a prendersi, dietro tende e panneggi di stoffe tessu-
te  in  Persia  e  in  India,  gravi  di  ricami massicci,  egli
compiva i suoi uffici di monarca e fu in uno di tali padi-
glioni che condusse la sposa Arsinoe, ch'era altresì sua
sorella,  instaurando in tal  modo la consuetudine delle
nozze regali fra consanguinei, che i Romani, gente an-
cora rigidamente morale perchè di  più recente civiltà,
chiamavano incesto.

Tolomeo III,  l'Evergete, aprì e mantenne serragli di
donne, pur facendo prosperare l'Egitto coi traffici e con
le conquiste.

Di Tolomeo IV si può dire che eresse un tempio ad
Omero, a parte tutti i biasimi che si dovrebbero elevare
alla sua vita dissoluta.
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Gli Egizi, lo abbiamo detto, eran molli e amavano il
peccato della carne.

Ultimo venne Tolomeo XIII Aulete,  che suonava il
flauto,  si  faceva fare  la  barba e  beveva ogni  sorta  di
vini,  dal  Falerno dei  Romani ai  vini  pesanti  e  arsi  di
Pompei.

Questo mite beone tondo e grassoccio camminava on-
deggiando e neppur quando suonava il flauto aveva il
cervello sgombro.

Andò a Roma e negoziò coi senatori: la Repubblica
appetiva l'Egitto. Egli sparse oro a piene mani, bevve a
garganella e tornò al suo paese pienamente soddisfatto
di sè e della vita.

Ma la sua soddisfazione non fu sufficiente a fargliela
conservare, perchè ben presto, fra una sbornia e l'altra,
morì.

E gli successe Cleopatra.

10

Gli Egizi, lo abbiamo detto, eran molli e amavano il
peccato della carne.

Ultimo venne Tolomeo XIII Aulete,  che suonava il
flauto,  si  faceva fare  la  barba e  beveva ogni  sorta  di
vini,  dal  Falerno dei  Romani ai  vini  pesanti  e  arsi  di
Pompei.

Questo mite beone tondo e grassoccio camminava on-
deggiando e neppur quando suonava il flauto aveva il
cervello sgombro.

Andò a Roma e negoziò coi senatori: la Repubblica
appetiva l'Egitto. Egli sparse oro a piene mani, bevve a
garganella e tornò al suo paese pienamente soddisfatto
di sè e della vita.

Ma la sua soddisfazione non fu sufficiente a fargliela
conservare, perchè ben presto, fra una sbornia e l'altra,
morì.

E gli successe Cleopatra.

10



Regina precoce

11

Regina precoce

11



La fanciulla fragile aveva sedici anni.
Poichè d'un marito per lei c'era naturalmente bisogno,

le venne dato come tale suo fratello Tolomeo Dionisio,
di anni tredici.

Abbiam detto del naso della Regina,  occorre ormai
dir qualcosa del suo cervello e della sua persona.

Per  descriverla,  bisogna  affidarsi  alle  sculture,  alle
medaglie incise e a quanto ne dissero gli storici contem-
poranei o quasi.

Aveva i capelli neri inanellati, ricchi di riflessi rossi.
Gli occhi turchini. La bocca sinuosa e finemente cesel-
lata. Il mento regolare. Il collo esile e purissimo.

Il corpicino era una meraviglia: flessuoso, armonioso,
agilissimo. Piccole mani, piccolissimi piedi.

Oggi la nuova critica storica – consultate pure le En-
ciclopedie e ve ne convincerete! – ha preso a sostenere
che Cleopatra non era bella. Avevano cominciato a spar-
gere una simile calunnia Plutarco, Appiano d'Alessan-
dria e Dione Cassio. Ma è quasi una menzogna. La trop-
pa dottrina falsa i giudizi. Poichè alla Regina piacevano
i gatti e ai gatti la Regina e poichè non fu zitella, non si
può dire che fosse brutta.
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Fu bella,  invece,  e  aveva molta  virtù  di  seduzione,
come seppero Cesare e Marc'Antonio.

Ma era sopratutto quel che oggi si direbbe «un tipo».
E colta, per sopramercato.
Già da quando era vivo il padre, la bimba si rifugiava

nella Biblioteca e sfarfallava tra gli scribi.
Così, imparò otto lingue. Intendeva e rispondeva agli

etiopi, agli ebrei, agli arabi, ai siri, ai medi e ai parti. Ol-
trecchè ai latini e agli egizi, naturalmente.

Leggeva i caratteri cuneiformi. Spiegava e interpreta-
va con pronta grazia i rotoli dei papiri e delle pergamene
e sapeva di  medicina  e  di  meccanica,  di  astrologia  e
d'incantesimi.

L'Oriente aveva profondamente operato su lei e sulla
sua anima.

Le sue relazioni con la Grecia, dalla quale ella discen-
deva – chè il rubicondo Tolomeo XIII, come tutti i suoi
predecessori, apparteneva alla greca famiglia dei Lagidi
– le avevano dato il gusto raffinato, il bisogno della ma-
gnificenza, il senso del bello e la seduzione delle parole
e dei concetti iridescenti.
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Ma aveva sedici anni e il suo fratello marito ne aveva
tredici.

Questo marito  imberbe,  quando assurse al  trono,  si
trovò circondato da tre maestri: l'eunuco Potino, il gene-
rale Achillas e il greco Teodoto.

Potino era eunuco ed è molto dire. Altissimo, massic-
cio, ventruto. Vigoroso per il peso della sua mole, per
quanto i suoi muscoli fossero flaccidi. Furbo e astioso.
Sapeva raccogliere ed assimilare. Tutto vedeva con le
sue sottili pupille traforanti, nascoste tra la grascia degli
occhi porcini. Aveva della donna il rancore, dell'uomo la
tenacia nel conservarlo.

Achillas era d'aspetto guerriero, membruto e musco-
loso.  Pavido ma ambizioso;  tracotante  quanto  al  caso
tremebondo.  Non  molto  intelligente,  aveva  astuzia  e
abilità.

Piccolo, curvo, rugoso, Teodoto del filosofo greco di-
mostrava il contegno riflessivo e pieno di cautela. Altis-
sima avea la fronte, dietro cui si contenevano ingegno e
dottrina. Si muoveva con mossucce spasimose, parlava
con loquela  capziosa,  era  subdolo con arte,  eloquente
con misura, prudente con impudenza. E come tutti i re-
tori, volea d'un capello farne quattro.
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occhi porcini. Aveva della donna il rancore, dell'uomo la
tenacia nel conservarlo.

Achillas era d'aspetto guerriero, membruto e musco-
loso.  Pavido ma ambizioso;  tracotante  quanto  al  caso
tremebondo.  Non  molto  intelligente,  aveva  astuzia  e
abilità.

Piccolo, curvo, rugoso, Teodoto del filosofo greco di-
mostrava il contegno riflessivo e pieno di cautela. Altis-
sima avea la fronte, dietro cui si contenevano ingegno e
dottrina. Si muoveva con mossucce spasimose, parlava
con loquela  capziosa,  era  subdolo con arte,  eloquente
con misura, prudente con impudenza. E come tutti i re-
tori, volea d'un capello farne quattro.
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Questi tre messeri tenevano in proprio potere il fan-
ciulletto Re, che nulla aveva di regale e che non posse-
deva alcuna arte o parte, neppur quella del padre, ch'era,
non vogliam dire l'anfora, ma il flauto.

Mentre sentivano l'ostile indipendenza della Regina.
Cleopatra sapeva giudicarli e non li amava.
Voleva comandare la sedicenne Regina! E già le era

di peso quel suo sposo da burla. Lo avrebbe sopportato,
tuttavia, se avesse potuto farsene un fantoccino balocco.
Ma poichè v'erano l'eunuco, il generale e il filosofo, fu
contr'essi ch'ella doveva combattere di astuzia, di pron-
tezza e d'ipocrisia.

Posta su questo terreno, la lotta era impari. Cleopatra
lo comprese tanto bene, che decise di fuggire.

Lasciò Alessandria di  notte con due schiave fedeli,
raggiunse il Nilo, attraversò la Giudea e riparò in Siria.

In Giudea, paese pel quale aveva poca fiducia, tacque
il suo nome e si guardò bene dal mostrare una sola delle
pietre preziose e il più piccolo dei gioielli sacri, che ave-
va recati con sè.

Giacchè, prima di fuggire, la Regina aveva vuotato,
come aveva potuto, il tesoro regale, ben sapendo che il
denaro fa la guerra e, in quanto agli scrupoli religiosi,
lei li aveva perduti tutti a conversare coi gatti sacri.

In Siria, la fragile esile raffinata Cleopatra si tramutò
in amazzone. Cavalcò per le contrade, levando un eser-
cito di mercenari e a vent'anni marciò contro l'Egitto, a
cui voleva ridar forza e splendore, sotto il proprio scet-
tro.
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Dell'armata  di  suo  fratello,  comandata  da  Achillas,
aveva scarso rispetto. E inoltre contava sopra la ribellio-
ne dei sudditi egiziani, che avrebbero preferito lei – tan-
to si sentiva sicura del proprio fascino! – allo sposo ra-
gazzo e ai tre suoi mentori rapaci.

Così, alla testa di un esercito, la giovane si mosse, ri-
facendo il cammino, che nella fuga aveva percorso, as-
sieme a due schiave e con un sacchetto di gioielli tra le
braccia.

Quando i messi annunziarono ai tre consiglieri di To-
lomeo, che la massa dei siri, degli africani, dei barbari,
dei  greci,  al  comando  di  Cleopatra,  marciava  contro
Alessandria – Potino si grattò l'epa, Teodoto congiunse
le mani a palma a palma, facendo schioccare la lingua
dietro i denti guasti, e Achillas gonfiò il petto sotto la
lucente corazza di rame.

Il giovane Re guardò i suoi tre fedeli e rise dalla con-
tentezza. Una guerra lo avrebbe distratto, finalmente! E
una guerra contro la propria moglie, poi! Quando l'aves-
se sconfitta e fatta prigioniera, che boccacce le avrebbe
fatte!

Achillas riunì le truppe e le inviò contro gli invasori.
Lui rimase prudentemente ad Alessandria.

Gli  egiziani  avrebbero  dovuto  incontrare  l'esercito
mercenario di Cleopatra nei pressi di Pelusio, alla fron-
tiera  dell'Arabia  e  della  Siria,  sulla  riva  orientale  del
Nilo.

Invece, non vi fu battaglia.
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Cleopatra risolse tutto da sè, con l'aiuto di Caio Giu-
lio Cesare.

La  Regina  aveva  idee  e  sapeva  attuarle.  Inoltre,  il
Fato operava per lei.
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Mentre tutto ciò avveniva molti e più vasti e risuo-
nanti avvenimenti si erano svolti in Asia e si stavano av-
vicinando all'Egitto, come una colata di ferro, col passo
cadenzato delle legioni romane.

Pompeo, dopo le sue vittorie asiatiche, s'era gonfiato
d'orgoglio e aveva pensato di poter diventare il padrone
di Roma e con essa del mondo.

I senatori romani si erano affrettati a mandargli con-
tro Giulio Cesare, con i suoi fieri e rudi soldati, che ave-
vano soggiogata la Gallia.

A Farsaglia, Pompeo, sconfitto, s'era dato alla fuga. E
sopra una piccola galea, con la moglie Cornelia, aveva
remato verso l'Egitto, a cui intendeva chiedere asilo, si-
curo che gli egiziani si sarebbero ricordati di quanto egli
li avesse in ogni occasione protetti.

Gli egiziani se ne ricordarono a meraviglia e, appena
sbarcato, lo pugnalarono. Al cadavere fu tolta la testa e
Achillas la fece conservare con cura, poichè il battaglie-
ro generale sapeva come, dietro Pompeo, sarebbe giunto
il vittorioso Caio Giulio Cesare e pensava che nessun
miglior dono avrebbe potuto fare al romano, per propi-
ziarselo, di quella testa recisa dal corpo del suo nemico.

Ma Cesare era Cesare.
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Le virtù e le passioni in lui la vincevano sopra ogni
personale interesse ed egli si affermava col genio e non
col calcolo.

Quando vide la testa di colui che, prima d'esser stato
obbligato a combattere, aveva amato fraternamente, fece
cacciare a nerbate Achillas dalla sua presenza e a Potino
subito comunicò con durezza il bisogno, che le sue le-
gioni avevano, di qualche milione di sesterzi. E si instal-
lò nel palazzo reale di Tolomeo, mentre i legionari ro-
mani bivaccavano per le vie di Alessandria.

Nel suo testamento, Tolomeo XIII Aulete aveva no-
minato il popolo di Roma tutore dei suoi figliuoli.

Cesare,  indignato  contro  quei  tre  lestofanti,  mostrò
subito di voler prendere sul serio una tale eredità.

Avrebbe giudicata lui la controversia tra Cleopatra e
il marito. E mandò a chiamare la Regina.

Intanto, Achillas si scuoteva di dosso le frustate rice-
vute; Potino mangiava la propria rabbia e Teodoto argo-
mentava sopra vari dilemmi cornuti di difficile soluzio-
ne.

All'improvviso, Cleopatra, in perfetto incognito, arri-
vò  alla  Reggia,  ravvolta  in  un  tappeto  e  recata  sulle
spalle da Apollodoro Siciliano.

Perchè mai proprio a quel modo alquanto inconsueto?
Lo spiegò lei stessa a Cesare, la bruna Regina, quan-

do il  generale romano, fatto srotolare il tappeto, se la
vide davanti,  così graziosa e sorprendente. Seduta per
terra, con le mani sulle ginocchia e gli occhioni turchini
spalancati e ridenti.
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— Eccomi  qua!  –  sospirò  Cleopatra.  –  Auff!  Non
dico  che  respirassi  proprio  bene,  così  impacchettata
come ero!

—  Oh!  –  fece  il  magro  ossuto  folgorante  Cesare,
dall'alto della sua gloria e dei suoi cinquantaquattr'anni
trascorsi in rudi bisogne. – Cos'è questo?

Cleopatra balzò in piedi e s'inchinò.
— Generale, io sono la Regina!
— Quale Regina?
— La moglie di quel moccioso di Tolomeo. Tu mi hai

fatta chiamare.
— E perchè ti sei presentata a questo modo?
— Perchè nell'altro, a passar per le porte coi miei pie-

di  e  ad  entrar  nel  palazzo al  suono  delle  bùccine,  tu
avresti dato udienza ad un cadavere.

Rise, scoprendo i denti bianchi, e quel suo riso risuo-
nò nella vasta sala argentino e trillante, come una casca-
tella  di  perle  dentro una coppa di  cristallo.  Cesare la
guardava con godimento. Per Giove! Una bimbetta pa-
reva, ma quanto graziosa e come turbatrice.

— Tu credi?
— I tre barbagianni, che reggevan l'Egitto prima del

tuo arrivo e che desiderano reggerlo ancora, mi avrebbe-
ro fatta per lo meno pugnalare. Orbene, non è meglio ar-
rotolata in un tappeto, che distesa in un sarcofago?

E Caio Giulio Cesare fu del suo parere.
Era una sottile ora d'ebrezza, che quella vergine Regi-

na gli recava.
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— Io sono la  Regina  d'Egitto,  generale!  –  affermò
Cleopatra, sollevandosi sulla punta dei piedi.

E Cesare notò che i suoi due piccoli seni s'ergevano
con lei, diritti e appuntiti, sotto la vesta di seta aderente.

— Io sono la Regina e t'offro la mia alleanza.
Lui l'accettò subito.
Quella notte istessa.
E fu in tal modo che doveva nascere, dopo il tempo

prescritto, Cesarione, figlio di Cesare e di Cleopatra Re-
gina.

Bimbo disgraziato in ogni modo e per quel suo nome
tondo e perchè, creatura d'un genio, era condannato ad
essere un cretino o a morir giovane.

Cesarione ebbe dal Fato e da Ottaviano la morte; ma
la storia ha voluto così poco occuparsi di lui da non dire
se fosse – duplice peso atavico – anche un cretino.
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Un marito in collera
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Mentre, uscita dal tappeto, Cleopatra aveva con Cesa-
re quel colloquio tanto decisivo per la sua iniziazione
amorosa e pei destini dell'Egitto, Tolomeo, Re e sposo,
teneva concilio coi suoi tre maestri.

— Quanti soldati ha Cesare? – chiedeva Potino.
— Tre o quattromila! – rispondeva con sprezzo il re-

tore.
— Più tosto quattromila,  che  tremila  – aggiungeva

con precauzione il generale, facendo tinnire i cosciali e i
braccialetti.

— Allora,  Achillas  può sconfiggerlo e  cacciarlo!  –
gridò l'ingenuo Tolomeo.

Un silenzio seguì.
— Qualche milione di sesterzi! – mormorò Potino.
— Nerbate a me! – biascicò Achillas.
— Il volo degli uccelli è favorevole a Cesare – sen-

tenziò Teodoto, che al volo degli uccelli non credeva af-
fatto, ma che voleva non perdere il suo posto a Corte.

In quel mentre entrò di corsa uno schiavo di Potino e
parlò all'orecchio del padrone.

L'eunuco impallidì,  per  quanto glielo permetteva la
sua butirrosa carne sempre troppo bianca.

— Cleopatra è con Cesare! – disse.
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E Achillas si mise istintivamente le mani al termine
del dorso, dove aveva ricevuto le prime pedate, mentre
il sofo alzava le sue al cielo.

Tolomeo balzò in piedi.
— Mia moglie è giunta ad Alessandria! Avrà il trono,

allora! Io non voglio che ella regni assieme a me!...
— Cesare giudicherà – suggerì Achillas.
— Nulla è ancora perduto – avanzò Potino.
Teodoto lanciò uno sguardo malizioso al giovane Re:
— Forse,  qualcosa  si  può guadagnare.  Certamente,

Cleopatra avrà sedotto il generale romano, come la ci-
viltà egizia sempre seduce i barbari.

— Ma allora... ella mi ha tradito! – gridò Tolomeo.
Quella frase lampeggiò sui tre accolti, illuminandoli.

Un sorriso di maliziosa gioia guizzò sui loro volti. Teo-
doto  unì  le  palme  con  tanta  insolita  violenza  ch'esse
suonarono, l'epa di Potino sussultò e tutti gli anelli e le
placche dell'armatura di Achillas fremettero.

— Se tradimento c'è stato,  l'offesa ricade sul  sacro
bue Api! – gridò Achillas, a cui la voce s'era fatta rauca.

— Osiride stessa scenderà contro il romano sacrilego!
– sibilò in falsetto Teodoto.

—  Non  soltanto  vuole  i  nostri  talenti;  ma  insidia
l'onore sacro dei Tolomei!

Avrebbe volentieri graffiato qualcuno.
Se ne accorsero i tre e s'allontanarono da lì.
La collera di  un ragazzo è più pericolosa di  quella

d'un uomo. E questa era collera di marito tradito. Colle-
ra di fanciullo privato d'un balocco.
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d'un uomo. E questa era collera di marito tradito. Colle-
ra di fanciullo privato d'un balocco.
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Il tredicenne Tolomeo Dinisio, che non aveva cono-
sciuta l'ebrezza del talamo, conobbe di colpo il martirio
irritante del tradimento coniugale. Gli si era rivelato un
mistero, al quale lui non era stato iniziato. Lo frodava-
no, facendogli le fiche.

Il suo tenero corpo impubere ne spasimò.
E lui si lanciò fuori del palazzo, gridando come un

ossesso.
Sulla piazza si era assembrato il popolo degli egizia-

ni. Quel popolo aveva fame e aveva paura: ringhiava at-
torno alle corazze lucenti, alle daghe rettangolari, ai lun-
ghi pili di legno e ferro, che i guerrieri romani lanciava-
no a mo' di giavellotti e che configgevano un uomo al
suolo, come una farfalla al cartone.

Quando vide irrompere il giovane Re scarmigliato e
urlante, il popolo si sollevò.

Il ringhio si tramutò in urlo aperto, divenne ruggito.
Qualche legionario isolato fu sopraffatto  ed ucciso.

Qualche testa romana rotolò e fu sollevata pei capelli. I
corpi dei travolti vennero calpestati.

Le  coorti  isolate  dei  legionari  dovettero  formare  i
quadrati ed elevare una muraglia di scudi davanti a loro.
Le frecce sibilarono.

Fu tutto un lampeggiare di acciaio al sole.
Nella sala del concilio, i tre si guardarono.
— Lo ha voluto! – disse Potino. – Adesso, sarebbe

impossibile tornare indietro.
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— Io li guiderò alla battaglia! – gridò Achillas, poi-
chè la battaglia s'era scatenata senza ch'egli lo volesse, e
s'avviò fieramente.

E Teodoto, ch'era retore, trasse la conclusione filoso-
fica:

— Le donne nuocciono ai grandi, fino a perderli!
Cesare,  infatti,  si  perdeva  nell'amore  della  giovane

Regina, che dava alla sua maturità esperta la fresca sen-
sazione di sentirsi scelta per se stessa.

E giaceva con lei sulle pelli  delle belve di  difficile
cattura, tra le colonne della sala immensa, col calvo cra-
nio nudo, chè la corona d'alloro gli era rotolata lontano.

La città era in rivolta contro le falangi di Cesare e tut-
to l'Egitto doveva tra breve insorgere per difendere, con
l'onore del suo giovinetto Re, gli interessi dell'epa di Po-
tino, della vanagloria boriosa di Achillas e della pedan-
tesca saccenteria di Teodoto.

Il popolo gridava da ogni parte:
— I Romani hanno offeso Osiride sacra! Caio Giulio

Cesare ha oltraggiato l'onore dei Tolomei!
Finalmente,  il  frastuono  e  il  suono  tinnente  delle

armi, destarono il dittatore dal suo smagamento.
Si sollevò, cercò con un certo affanno la corona e se

la pose sul capo in fretta: la calvizie sparì. Sotto le fo-
glie, il volto di lui si stagliò ossuto, incavato dalle ru-
ghe, tagliato nel granito. Il naso potente gli campeggia-
va sopra la bocca sottile, piegata ad arco fra due segni
profondi, che scendevano al mento come due parentesi,
racchiudenti un segreto di forza.
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E gli occhi ebbero lampi.
Chiamò con voce squillante, che destò gli echi della

sala, rimandata da colonna a colonna:
— Rufio! Britanno!
L'ufficiale delle guardie accorse.
— Le mie armi – comandò Cesare.
Rufio si volle attardare:
—  Achillas  s'è  messo  alla  testa  dell'esercito,  ch'è

giunto da Pelusio. Appena i soldati sono entrati in città,
il popolo s'è sollevato. Al mercato hanno uccisi tre le-
gionari.

— Lo so! – disse seccamente Cesare. – Le mie armi.
Rufio si precipitò. Poco dopo il dittatore indossava la

corazza  e  i  gambali,  metteva  l'elmo ed impugnava la
corta spada, provandola al filo con le dita.

— È tagliente, Cesare – intervenne Britanno. – L'ho
affilata io stesso.

Cleopatra,  distesa  in  terra  sul  ventre,  s'era  presa  il
volto tra le palme e lo fissava dal basso, con gli occhi
languidi, che a tratti brillavano.

Il passo del dittatore risuonò sul marmo levigato. Si
dirigeva  alla  loggia,  che  guardava  sulla  piazza  e  sul
mare.

Contemplò il popolo da sè, che s'accalcava minaccio-
so dietro la linea degli scudi, al di là della selva dei pili
acuti. I legionari avevano circondato il palazzo e questo,
così, veniva a trovarsi praticamente assediato dal popo-
lo.

Cesare corrugò la fronte.
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Aveva veduto. Le sue legioni circondate; la strada a
mare preclusa; la flotta abbandonata a se stessa attorno
all'isoletta di Faros; la via di Roma sbarrata.

Alzò la mano con la spada,  che lampeggiò al  sole,
come una saetta.

Il popolo tumultuava. La prima fila dei legionari ab-
bassò gli scudi e sollevo i gladi acuti.

—  Legionari.  Fermi!  –  tuonò  Cesare.  –  Popolo
d'Alessandria! Roma ha mandato i suoi invincibili sol-
dati in Egitto, per proteggervi e per tutelarvi. Il vostro
saggio Re Tolomeo Aulete prima di morire commise al
Senato Romano la tutela dei suoi figli, ai quali lasciava
il regno. Molto doveva a Roma il vostro defunto Re; ma
io, o egiziani, non sono venuto qui per esigere il dovuto.
I miei legionari, che hanno conquistate intere provincie,
non calcano il suolo d'Egitto, per sottomettervi. Io non
voglio taglieggiarvi. Non mi darete talenti, non mi con-
segnerete i frutti della vostra terra, che il Sacro Nilo ren-
de ferace, non oro e non sete. Intendo soltanto assolvere
il compito commesso a Roma dal defunto monarca To-
lomeo ed è per questo che ho ristabilito sul trono Cleo-
patra Regina. Sottile veleno sanno stillare nelle vostre
orecchie i perfidi consiglieri del giovinetto Re. Essi in-
trigano! È soltanto contro di loro che si eserciterà la mia
giustizia.

Il popolo aveva taciuto e ascoltava. Profondi mormo-
rii  scuotevano la massa ad ogni frase del comandante
romano.

Qualche voce si alzava, di tanto in tanto, più netta:
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— Questo è un uomo! – diceva quel popolo, che era
assuefatto ad esser governato da eunuchi.

— Popolo d'Egitto! – continuò Cesare, martellando le
parole  ed agitando la spada nel  sole.  –  Ho chiesto ai
Cancellieri del Tesoro del Re milleseicento talenti, pari
a quaranta milioni di sesterzi, quale giusta e dovuta con-
tribuzione di guerra...

Il mormorio del popolo tornò a farsi minaccioso. Si
videro uomini battersi disperatamente le mani sul capo.

— Questo ho chiesto, sapendo di chiedere poco! – ri-
petè la voce del romano, dall'alto della loggia. – I miei
ufficiali potrebbero esigere da voi le imposte, o popolo
d'Alessandria, e la somma sarebbe pronta prima del ca-
lare del sole. Ebbene, essi non lo faranno. Io rinuncio a
tale somma. Non solo. In nome di Roma, faccio dono
all'Egitto dell'isola di Cipro. La magnanimità di Roma è
grande e quella di Cesare più grande ancora. Và, popolo
egiziano, torna al lavoro e alle opere di pace. Roma ve-
glia su te...

Il popolo acclamò lungamente e si disperse.
— Hai vinto, Cesare! – mormorò la giovinetta Regi-

na, che si era nascosta dietro di lui. – Il trono d'Egitto è
mio!... E io lo divido con te...

Ma il dittatore si volse a Rufio e a Britanno:
— Fate occupare immediatamente l'isola di  Faros...

Fortificate con barricate i dintorni del palazzo... Aprite
una strada sicura da qui al mare... Non passeranno venti-
quattr'ore, che l'esercizio di Achillas ci assedierà...
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E, toltasi l'armatura, tornò a distendersi con Cleopatra
sulle soffici pelli delle belve. Ma ebbe cura di non far
rotolare  lontano la  corona d'alloro,  perchè  la  giovane
aveva guardata la sua calvizie e lui se n'era accorto.
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Cesare se ne va
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Infatti,  Achillas  assediò  Cesare  nel  palazzo  dei  Re
Lagidi.

Tutto l'esercito egizio, che doveva combattere contro
i barbari, i siri, gli africani, i greci, raccolti a suon di se-
sterzi e di promesse da Cleopatra, e che s'era diretto alla
bocca orientale del Nilo per incontrarlo, tornò sui suoi
passi e combattè contro Roma.

A questo esercito s'era aggiunto l'esercito romano di
occupazione,  che,  lasciato in  Egitto  da Aulo Gabinio,
quando costui, alla morte dell'Aulete, aveva messo sul
trono Tolomeo XIV, era adesso comandato da Achillas,
il quale veniva così a combattere i romani con le loro
proprie armi.

E i romani non erano che tremila pedoni e mille cava-
lieri. Due sole legioni, con le aquile e i fasci.

Potevano resistere, ma non vincere.
Per di più la flotta di Cesare si vedeva alla sua volta

minacciata dalla flotta egiziana, che, dal largo, era entra-
ta nel porto.

Cesare aveva presa l'isola di Faros, col suo celebre
faro  di  marmo e bronzo,  fiancheggiato  da  colonne di
granito, coi giganteschi centauri di bronzo agli angoli e
con la lanterna alta sull'acqua più di cento picche una
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sull'altra. Ma le triremi e le galere romane, per uscire dal
porto, avrebbero dovuto dar battaglia.

Il dittatore aveva chiesto l'aiuto di Mitridate di Perga-
mo, figlio di Gran Mitridate Re di Numidia; ma l'alleato
di Roma tardava a giungere.

Cesare non indugiò: diede battaglia alla flotta egizia e
l'incendiò. Tutto il porto ardea. Accanto ad ogni galera
nemica,  i  romani  avevano condotto un barcone pieno
d'olio e lo avevano acceso. Le fiamme fumose illumina-
rono la città per due giorni interi. Dall'alto della sua log-
gia,  Cleopatra  assisteva all'incendio e  si  stringeva col
sottile corpicino alle membra di Cesare, tutta scossa da
fremiti. Aveva paura e sottilmente godeva.

Ad un certo punto, nessuno, più tenne le fiamme, che
si propagarono alla terra.

Un quartiere della città venne distrutto. In esso era la
Biblioteca di Alessandria, la prima delle sette meravi-
glie  del  Mondo.  Quarantamila  papiri  arsero come pa-
glia. Tutte le parole degli scribi si sollevarono al cielo e
ricaddero in cenere sul capo del popolo e dei soldati.

Pel dolore, Teodoto rettore si uccise.
— La morte di Teodoto compensa la perdita della bi-

blioteca – disse Cesare, che non aveva fatto dono dei
suoi  «Commentari»  alla  città  di  Alessandria,  come
avrebbe certo fatto uno degli uomini politici del primo
mille e novecento dopo Cristo.

L'incendio allargò il respiro alle centurie romane as-
sediate e diede tempo all'esercito di Mitridate di giunge-
re.
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I numidi sconfissero gli egizi, comandati da Achillas
e dal giovanetto Tolomeo.

Achillas fu trafitto alle spalle, mentre tentava fuggire;
Tolomeo, che era stirpe di Re, perduta la partita, si cac-
ciò nel Nilo e vi galleggiò cadavere.

Cleopatra era vedova di un marito, che non era mai
stato tale.

— Cesare, puoi sposarmi, adesso!
E  Cesare  sorrise  a  quell'ingenua  proposta.  Come

avrebbe potuto Cleopatra divenire la moglie di Cesare,
se la moglie di Cesare non avea da esser mai sospettata?

Ma un marito alla tenera Regina doveva darlo. E glie-
lo diede.

Fu Tolomeo Neotero, secondogenito maschio di Tolo-
meo Aulete, e altro minore fratello di Cleopatra. Se il
primo aveva tredici anni, questo ne aveva undici.

Adesso, tutto sembra in ordine.
La pace regnava in Egitto.
Cesare vi era rimasto circa otto mesi. Assai più del

previsto. Doveva partirne. I resti del partito di Pompeo,
approfittando della sua assenza, s'eran fatti di nuovo mi-
nacciosi. Il Senato di Roma reclamò che il dittatore ab-
bandonasse la terra del Sole.

E un meriggio, la galera di Cesare salpò, fiancheggia-
ta e seguita dalle triremi d'onore e da tutta la flotta.

Dall'alto della loggia, dove tante sere aveva contem-
plata la luna col capo appoggiato alla spalla dell'amante,
Cleopatra ne salutò la partenza, agitando un velo di por-
pora.
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— Torna, Cesare! Torna, Cesare!
Cesare non tornò.
Accanto alla Regina si teneva l'undicenne Re. Cleo-

patra lo fissò stranamente.
E dopo qualche mese il Re morì di veleno.
Prima, da Cleopatra, Regina d'Egitto, era nato Cesa-

rione, figlio di Cesare.
Cleopatra poteva regnar sola sul popolo degli Egizia-

ni.
Ma aveva una grande, un'infinita nostalgia di Cesa-

re...
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Gli anni trascorrevano.
Dalla crisalide era nata la farfalla. La bimba dai collo-

qui errabondi con le sfingi e i gatti, dalle contemplazioni
estatiche, dalle lunghe soste studiose nelle biblioteche,
s'era fatta compiutamente donna.

L'amore  di  Cesare  l'aveva  creata,  rivelandola  a  se
stessa.

Dopo molte insistenze, natole il figlio, aveva ottenuto
da Cesare, oramai dittatore e consacrato dal trionfo, di
andarlo a trovare a Roma.

Vi  era  stata  accolta  con  onori  regali.  Ma Cesare  a
Roma non era più quello d'Alessandria.

Troppe cure e troppi negozi.
Eppoi, per quanto il giorno del suo trionfo gli schiavi

comandati alla bisogna gli gridassero a cadenza, come
voleva la regola: «Cesare, ricordati che sei uomo!», egli
sempre più si sentiva simile a un dio.

E un dio è troppo vicino e troppo distante a seconda
dei casi.

E poi egli aveva Calpurnia, sposa insospettabile e non
poteva chinarsi verso Cleopatra, amante troppo sospet-
tata.
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E la Regina d'Egitto se ne tornò sulle rive del Nilo,
nei palazzi dalle molte colonne quadrangolari a reggere
i suoi sudditi e a far stupire il mondo col suo fasto.

Cesare lo dominava con la forza; ella volle con la ma-
gnificenza, prodigando milioni di sesterzi come manate
di ceci secchi e facendo banchetti di perle nei concavi
bacini d'oro, fra nuvole d'incenso e di legno di rosa arso
sui tripodi.

Conobbe tutte le lascivie e le voluttà, come la Storia
le imputa?

Talvolta la Storia mette gli occhi e predica da beghi-
na.

Quando mai essa è stata benigna verso una donna bel-
la? Oggi, che vuol esserlo verso la Regina d'Egitto dice
ch'ella fu brutta.

Cleopatra, più tosto, in quegli anni di vedovanza, si
macerò in un ininterrotto bagno d'astinenza, facendo i
più folli sogni voluttuosi.

Il desiderio era il suo peccato.
Esso arde e nutre nello stesso tempo.
Si vive di desiderio. Mentre l'appagamento uccide.
Nulla è più dolce dell'attesa.
Un piacere sognato è di mille cubiti più in alto, verso

il cielo, di un piacere goduto.
E Cleopatra divenne esperta amatrice, tanto più squi-

sita quanto più incontaminata.
Aveva tutte le possibilità.  Era una fiamma. Brillava

pura come una lama.
Attendeva.
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E fu al tempo in cui la rugiada cade sulle corolle, che
Marc'Antonio la chiamò a sè.

Doveva cominciare così la seconda esistenza d'amore
di Cleopatra Regina degli Egizi.

Il giovane ufficiale Marc'Antonio – che il Senato di
Roma aveva mandato in  Egitto  quando Cleopatra  era
decenne, per rimettere sul trono il flautista Tolomeo Au-
lete, detronizzato da sua figlia Berenice – era diventato
padrone dell'Oriente.

Costui aveva avuto una giovinezza svergognata. S'era
ingaglioffato nei piaceri sino alle labbra. Aveva corso la
Suburra, soggiacendo al vizio.

Ma era un valente capitano, le legioni lo amavano e il
Senato lo aveva in conto.

Sopratutto aveva saputo trar partito dall'assassinio di
Cesare, se pure non aveva preso tacita parte ad esso.

Ancora il cadavere del dittatore giaceva coperto dalla
clamide presso il suo stallo in Senato e già Marc'Anto-
nio era salito alla bigoncia e mostrava al popolo la toga
insanguinata, leggendo il testamento dell'ucciso, che be-
neficava gli uccisori.

Bruto e Cassio avevano dovuto fuggire,  col popolo
mastino alle calcagne, levando un esercito di rivoltosi.

Antonio stava per trionfare, unico e solo despota, ed
ecco che il giovane Ottaviano si presentò a contendergli
il potere.

Obliquo  e  blando,  Ottaviano,  pronipote  di  Cesare,
vinse nel giuoco. Sotto le mura di Modena, Antonio fu
sconfitto. Ma aveva ancora frecce al proprio arco e Otta-
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viano era compare da combutta. La fecero, infatti,  fra
loro e con Lepido formarono il secondo triunvirato, che
fu tristo e bieco, governo di ribaldi senza fede e onore.
Dopo qualche mese d'una spaventosa orgia di vendette,
per la quale i triunviri abbandonarono uno all'altro i pro-
pri amici, essi marciarono con le legioni romane contro i
ribelli, riparati in Grecia. Nei pressi di Filippi, Bruto e
Cassio furono uccisi.

Padroni, i tre compari spartirono allora il mondo.
A Lepido toccò l'offa del Pontificato, come a quegli,

che si poteva satollare con un osso.
Ottaviano con sagacia tenne per sè l'Occidente con la

divina Roma, caput mundi.
Marc'Antonio ebbe l'Oriente.
Era quanto voleva l'effeminato triunviro, che amava i

piaceri sottili e i profumi e gli unguenti e le stoffe di
seta e le carni giovani e i vini zuccherati.

Ambizioso era Antonio.
Sognava d'emulare Cesare.
Ma sopratutto era un esteta: la negazione di un Cesa-

re, vale a dire.
Aveva coltura e gusto; debole di carattere, avido di

piaceri; viveva pel corpo e vibrava col cervello: un cere-
brale inebriato di fatuità.

Si stabilì  col suo esercito in Grecia, preparandosi a
marciare contro i Parti.

Ma la Grecia, sottomessa da Roma, si vendicava dei
suoi oppressori col tossico della propria civiltà. Li avve-
lenava di teorie filosofiche. Li disfaceva alle midolla.

42

viano era compare da combutta. La fecero, infatti,  fra
loro e con Lepido formarono il secondo triunvirato, che
fu tristo e bieco, governo di ribaldi senza fede e onore.
Dopo qualche mese d'una spaventosa orgia di vendette,
per la quale i triunviri abbandonarono uno all'altro i pro-
pri amici, essi marciarono con le legioni romane contro i
ribelli, riparati in Grecia. Nei pressi di Filippi, Bruto e
Cassio furono uccisi.

Padroni, i tre compari spartirono allora il mondo.
A Lepido toccò l'offa del Pontificato, come a quegli,

che si poteva satollare con un osso.
Ottaviano con sagacia tenne per sè l'Occidente con la

divina Roma, caput mundi.
Marc'Antonio ebbe l'Oriente.
Era quanto voleva l'effeminato triunviro, che amava i

piaceri sottili e i profumi e gli unguenti e le stoffe di
seta e le carni giovani e i vini zuccherati.

Ambizioso era Antonio.
Sognava d'emulare Cesare.
Ma sopratutto era un esteta: la negazione di un Cesa-

re, vale a dire.
Aveva coltura e gusto; debole di carattere, avido di

piaceri; viveva pel corpo e vibrava col cervello: un cere-
brale inebriato di fatuità.

Si stabilì  col suo esercito in Grecia, preparandosi a
marciare contro i Parti.

Ma la Grecia, sottomessa da Roma, si vendicava dei
suoi oppressori col tossico della propria civiltà. Li avve-
lenava di teorie filosofiche. Li disfaceva alle midolla.

42



Il  triunviro,  che  doveva  andare  a  combattere  una
guerra dura, vi si avviò al suon di danza, in mezzo ad
una pompa regale.

Percorreva le  legioni lentamente.  Faceva sosta,  con
tutto l'esercito, per sedere tra gli eruditi e gli artisti, im-
pancandosi a giudice delle loro dispute.

Chiamò sè stesso Bacco e volle l'esteriorità di quel
Dio. Si trascinava dietro una corte di chitarristi, flautisti,
saltatori, ballerini e baccanti. Faceva il suo ingresso in
ogni città, preceduto da danzatrici nude, con soltanto la
nebride attorno ai fianchi e la corona di fiori sui capelli
e da fanciulli e uomini mascherati da Satiri e da Pan.
Un'immensa moltitudine, coronata d'edera, gli agitava i
tirsi attorno e lo chiamava Bacco, apportatore di letizia,
distributore di oblio.

L'aria fremeva pei salteri, le siringhe e i flauti.
Le invincibili legioni di Roma scandivano il passo al

ritmo dei dattili e degli anapesti.
Lo spettacolo grottesco faceva da quadro ad un Dio

squinternato, che era letale come una pestilenza, dove
passava.

Marc'Antonio Bacco toglieva agli uni per donare agli
altri.

Un cuoco gli preparò una cena squisita e lui gli fece
dono d'una casa, che apparteneva ad uno dei primi citta-
dini di Magnesia.

Doveva combattere i Parti e, sceso in Asia, sostò in
Cilicia. Fu qui che si ricordò di Cleopatra.
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La Regina d'Egitto era stata accusata d'aver mandati
soccorsi a Bruto e a Cassio.

Prima  di  punirla,  Marc'Antonio  le  fece  intimare  di
raggiungerlo, per venirsi a giustificare davanti a lui, pa-
drone dell'Oriente.

Cleopatra non chiedeva di meglio. La sua attesa stava
per avere il premio. Quel che le era stato riferito di An-
tonio bastava a convincerla che l'uomo valeva il viag-
gio.

Ma poichè l'attendeva Bacco, ella volle essere Vene-
re.

Quanto lontana la fanciulla meditativa e fragile!
Eppure sempre la stessa, che s'era presentata a Cesare

arrotolata in un tappeto!
Ad Antonio si presentò sopra una barca d'oro.
È Plutarco che ci descrive il  corteo. L'Accademico,

che procedeva per virtù di confronti, volle mettere a pa-
rallelo  Marc'Antonio  e  Demetrio  Poliorcete,  che  s'era
reso illustre con l'espugnazione di città ritenute inespu-
gnabili.

Marc'Antonio espugnò una città che voleva cadere. Il
paragone non regge.

Ma torniamo al corteo.
Salì, la bruna sottile svettante languida Regina, sopra

una nave con la poppa d'oro e le vele di porpora, e si
pose sotto un padiglione trapunto a fili aurei. Le sue bel-
lissime schiave – miste a fanciulli, che avevano di Cupi-
do le grazie e la nudità – camuffate da Nereidi e da Gra-
zie le erano attorno a contemplarla e altre al timone del-
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la nave e altre ancora fra i rematori, i quali battevano le
onde con remi d'argento.

I flauti, le siringhe e le cetre suonavano. Si levavano
nuvole d'incenso e di profumo, dense.

Venere  risaliva  il  corso  del  Cidno,  già  uscita  dalle
spume del mare.

Lungo le due sponde del fiume s'addensava il popolo
accorso, levando grida ammirate.

— Cleopatra, Regina d'Egitto!
— Venere Anadiomene!
La donna, assopita in tutto quel chiarore solare, anda-

va verso il suo giudice quasi si fosse recata ad un trion-
fo, e pensava a Cesare, come lo aveva veduto a Roma,
sul suo carro d'oro, con il volto, il petto e le braccia di-
pinti di vermiglio. Al collo del Dittatore pendeva una
palla d'oro e un gigantesco schiavo teneva alta sul suo
capo la corona aurea.

— Io, Cesare! Io, triumphe! Io!
Anch'ella, adesso, dominava il mondo. E non pensò

che potessero nascondersi  nell'ombra,  anche per lei,  i
pugnali dei sicarî.

La  nave  approdò  a  Tarso,  dove  s'era  fermato
Marc'Antonio, triunviro di Roma.

Quando gli schiavi trassero le gomene, per attraccare,
il  romano si  trovava nell'arengo,  che amministrava la
sua stramba giustizia.

Ad un tratto vide l'arengo deserto. Tutti erano corsi
all'approdo e attorno a lui i littori agitavano i fasci, presi
essi stessi dall'impazienza.

45

la nave e altre ancora fra i rematori, i quali battevano le
onde con remi d'argento.

I flauti, le siringhe e le cetre suonavano. Si levavano
nuvole d'incenso e di profumo, dense.

Venere  risaliva  il  corso  del  Cidno,  già  uscita  dalle
spume del mare.

Lungo le due sponde del fiume s'addensava il popolo
accorso, levando grida ammirate.

— Cleopatra, Regina d'Egitto!
— Venere Anadiomene!
La donna, assopita in tutto quel chiarore solare, anda-

va verso il suo giudice quasi si fosse recata ad un trion-
fo, e pensava a Cesare, come lo aveva veduto a Roma,
sul suo carro d'oro, con il volto, il petto e le braccia di-
pinti di vermiglio. Al collo del Dittatore pendeva una
palla d'oro e un gigantesco schiavo teneva alta sul suo
capo la corona aurea.

— Io, Cesare! Io, triumphe! Io!
Anch'ella, adesso, dominava il mondo. E non pensò

che potessero nascondersi  nell'ombra,  anche per lei,  i
pugnali dei sicarî.

La  nave  approdò  a  Tarso,  dove  s'era  fermato
Marc'Antonio, triunviro di Roma.

Quando gli schiavi trassero le gomene, per attraccare,
il  romano si  trovava nell'arengo,  che amministrava la
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Ad un tratto vide l'arengo deserto. Tutti erano corsi
all'approdo e attorno a lui i littori agitavano i fasci, presi
essi stessi dall'impazienza.
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— È giunta Cleopatra Regina!
Antonio se ne andò al palazzo e mandò un ufficiale

ad  invitarla  presso  di  sè.  Accolta  l'avrebbe  come
un'alleata di riguardo, prima di giudicarla.

Ma  ella  gli  fece  significare  che  desiderava  averlo
ospite sulla sua nave dalla poppa d'oro: la sera avrebbe
dato un banchetto in onore del divino Antonio.

Poteva Bacco rifiutare un invito di Venere?
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Due perle e un impero
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Cleopatra accolse il triunviro come una vecchia ami-
cizia.  Non  aveva,  forse,  giocato  sulle  sue  ginocchia,
quando era  stato ad Alessandria,  che  ella  aveva dieci
anni?

Ma non  era  Cesare.  E  la  donna  ne  ebbe  un  breve
stringimento al cuore.

Fu rapido.
Questi qui, adesso, doveva esser per lei il presente e

l'avvenire. Perchè farsi schiavi del passato? L'oblio è ne-
pente.

Bellissima era la Regina quella sera, sulla nave illu-
minata, in mezzo ai fiori e alla sua corte di giovinezza.

Una dea.
Marc'Antonio tutto abbracciò con uno sguardo: fasto,

sontuosità, ricchezza, bellezza.
Aveva trovato il suo regno.
Sedette a fianco della Regina in quel convito di sogno

e il suo destino fu segnato.
Dal cielo cadde una stella e si spense nel mare. Ma

come luminosa nel tragitto! Un'esistenza di luce.
Questo voleva Antonio.
Era l'unico modo per essere Dio.
Cleopatra gli disse che lo aveva atteso.
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— Da quando?
— Da sempre. Ho il ricordo di te. E t'ho sognato. Fu

una notte d'ebrezza.
Antonio sarebbe stato felice, se un sottil cruccio non

l'avesse tenuto: quel banchetto era troppo sontuoso, per-
chè egli potesse mai offrirne uno simile alla Regina. Si
sentì inferiore. Pensava a quel che avrebbe potuto con la
sua fantasia e col  suo tesoro,  che era poi il  tesoro di
Roma.

Cleopatra se ne avvide.
Poichè non lo amava, ma voleva tenerlo, gli fece sen-

tire ancor più la sua superiorità.
— Tu credi che questo sia tutto, Antonio?
— Che vuoi dire?
— Nulla  è  troppo  di  quanto  potrei  fare  per  te.  Io

m'impegno di spendere per una sola cena in tuo onore
dieci milioni di sesterzi. Vuoi scommettere?

Antonio sorrise. Sapeva che sarebbe stato battuto, ma
a lei faceva così visibilmente piacere vincerlo...

— Dieci milioni di sesterzi sono troppi, Cleopatra. Tu
non potrai mai! Scommetto.

Cleopatra puntò l'indice gemmato verso uno dei con-
vitati:

— Tu sei giudice, Planco – disse.
E il rotondo Planco annuì.
La Regina si tolse le sue perle, che le pendevano ai

lati del capo, sulle guance, e le pose sul desco.
— Quanto calcoli che valgano queste due perle, Plan-

co?
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— Più di dieci milioni, Regina.
Allora, la donna si fece portare un'anfora d'aceto mi-

sto al succo di alcune erbe aromatiche, ch'hanno nasco-
sto potere.  Versò il  liquido in una coppa e v'immerse
una delle due perle.

Ma prima, per un istante, la tenne sollevata sulla cop-
pa, perchè tutti la vedessero.

Era quella perla bianca come la Luna, grossa come un
uovo, rotonda come una sfera. Pura assai di più della
Purità stessa.

Doveva  esser  stata  prodotta  dalla  conchiglia  nella
quale Venere si giaceva sul mare. Almeno, soltanto da
una simile madre poteva venir generata una così rara e
perfetta gemma.

La Regina dischiuse le dita e la perla cadde nella cop-
pa.

Il liquido la disfece.
E Cleopatra bevve la perla disciolta. Cinque milioni

di sesterzi in un sorso.
Planco, che era uomo avveduto, si precipitò ad affer-

rare l'altra perla.
— Hai vinto, Regina! Non togliere dal mondo anche

la seconda di queste gemme uniche. Antonio ha perduto
e pagherà.

Marc'Antonio pagò, infatti, col proprio cuore.
Come non amare una donna, che beve perle?

* * *
Questo  è  l'episodio  che racconta  Plinio,  il  quale  ci

dice anche che la seconda perla fu inviata a Roma, dopo
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la morte di Cleopatra, e finì, tagliata in due parti, alle
orecchie della statua di Venere nel Pantheon.

Noi posteri  scettici,  naturalmente,  non diamo molta
importanza a questo sorseggiar perle nell'aceto, per con-
quistare un amante.

Sappiamo che altra fu la cagione della dedizione di
Antonio.

Cleopatra seppe adularlo.
Soltanto così potea prenderlo.
Gli disse che era bello e che davvero era un dio.
Egli non voleva che crederle.
— Comanda al mondo Antonio, tu lo vuoi.
— Il mio mondo è ai tuoi piedi!
— Regna come Giove. La tua mano ha il fulmine.
— Che cosa sono i regni? Ammasso di creta. Val for-

se la pena segnare?
Gli occhi della Regina si fecero languidi.
—  Amare,  questo  importa  –  disse  l'uomo.  –  Che,

cos'è la vita senza l'amore? Io dò cento regni per un tuo
sorriso. Brucerei Roma, per un tuo bacio.

— No! – gridò Cleopatra. – Conquistala, più tosto e
donamela. È delizioso regnare su Roma...

S'era smarrita nel suo sogno, ma non tanto che non
aggiungesse:

— ...al tuo fianco, o divino!
E Marc'Antonio, triunviro, le credette.
Una guerra contro i Parti era una piccola impresa.
Doveva prepararne una ben più vasta.
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Infatti, quando la nave d'oro ridiscese il Cidno, essa
recava sotto il padiglione aureo con la Regina il nuovo
suo amante tanto atteso.  E le pesanti  legioni,  cinte di
ferro e di lauro, marciarono lungo le rive, facendo scorta
agli amanti, con le daghe nel fodero e le aquile inopero-
se.

I piaceri di Alessandria attendevano colui, che aveva
comandato l'ala destra dell'esercito romano, nella batta-
glia di Farsaglia, che fu battaglia di giganti.

Oramai, la stella di Marc'Antonio doveva spegnersi
nel mare.

Ma Cleopatra – che pur conosceva il pensiero delle
Sfingi – non lo sapeva, chè altrimenti non lo avrebbe
amato.

Ella amava in lui la possibilità di potenza.
Voleva soltanto comandare al mondo.
Cesare l'aveva fatta così.
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Gli ozi di Alessandria
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Ad Alessandria,  Marc'Antonio  triunviro  sedette  sul
trono di Cleopatra Regina.

Ottavio,  a  Roma,  lo seppe e  lasciò fare.  Anche lui
aspettava. Anche lui voleva comandare al mondo.

Cleopatra penetrò nel cuore del suo amante. Gli versò
il veleno della voluttà nel sangue. L'ambizione di lei e
quella di lui divamparono. Arsero da sè medesime, sen-
za consumarsi.

Tutti i piaceri conobbero.
Lei li sceglieva con sapienza profonda e sicura, quali

potessero appagare l'uomo, che voleva tenere.
Corse con lui, di notte, le strade e le taverne, come

aveva corso di notte con Cesare a Roma la via Appia e
la Suburra, poichè il dittatore aveva voluto condurla a
visitare le tombe vuote nelle quali si appiattavano le me-
retrici senza casa. Ma anche s'ingaglioffava, il cervello
di quella strana creatura, ultimo prodotto di una civiltà
millenaria che sembrava essersi quintessenziata in lei,
era desto e acuto.

Amava i  paradossi  e prendeva la ragione alla gola,
per strangolarla, senza che gemesse.

In una taverna, chiese ad un sacerdote d'Iside, che vi
giaceva schiantato dal vino di Cipro:
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— Tu credi che, sulla terra, l'uomo sia più felice del
bruto?

L'ubriaco biasicò:
— Certo! Che dici.
— Dico che menti! Iside ha accordati tutti i favori al

bruto e nessuno all'uomo. L'uomo nasce ignudo, inerme;
la pioggia e il vento lo uccidono; nulla egli sa e tutto oc-
corre insegnargli, persino la poppa materna. Suggerebbe
il tossico come il latte; non ha difesa. Quando poi si ge-
nera in lui il desiderio, diventa un mostro sozzo, che ha
il dolore nei fianchi. L'animale, invece, nascendo, porta
con sè il divin e non fallace istinto di quanto gli nuoce e
di quanto gli giova. Fisso è il termine dei suoi desideri
ed egli non conosce sazietà, perchè non conosce varietà.
Eppure è scaltro, ardito, prudente, assennato ed ha persi-
no il senso del futuro.

Il sacerdote ubriaco la fissava con occhi spenti.
Ed ella scosse ridendo le spalle:
— Tu hai ragione – disse – perchè tu sei più bruto,

che uomo.
* * *

Nel suo palazzo le feste e i conviti seguivano ininter-
rotti.

Antonio ripeteva quel che avea udito dai filosofi gre-
ci:

— Godiamo, a dispetto della natura, che ci è matrigna
e che ci abbandona al limite della vita, per darci in balia
della morte.
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E governava, tentando di emulare i pescatori, nel trar-
re con la lenza dal mare pesci grossi, che al suo amo at-
taccavano gli agili schiavi, immersi sott'acqua; banchet-
tando a tutte l'ore; confiscando beni ai ricchi e dando
pane e giochi ai poveri. Anche, talvolta, facendo uccide-
re qualcuno che dispiacesse a lui o alla Regina e lasciò
strangolare in Efeso Arsinoe, sorella di Cleopatra, per-
chè Cleopatra, che ne era gelosa, lo volle.

Ancora preso dall'ebrezza dei vini, egli andava di not-
te con la sua amante al tempio di Serapide, signore degli
elementi, sovrano delle acque delle potenze terrestri  e
dell'inferno, dispensatore di vita e giudice dei morti, be-
nefico e crudele, Dio della luce e delle tenebre, e disser-
tava coi sacerdoti, interrogandoli.

Col capo raso, la veste bianca di lino immacolato, i
sandali di papiro, costoro si prosternavano alla loro Re-
gina, ch'era di sangue divino, poichè Alessandro Magno,
fondatore della dinastia dei Tolomei, s'era detto figlio di
Giove.

— Qual'è la vostra morale? – chiedeva Antonio.
— Il più vecchio dei sacerdoti rispondeva:
— Adorare gli Dei, non far male ad alcuno, aver fer-

mezza e sprezzare la morte.
— Quali sono i vostri cibi?
— I più umili e i più semplici. Ci sono interdetti i le-

gumi, la carne suina ed il pesce.
— Il fondamento della virtù, secondo voi, è dunque la

temperanza?
— Ogni eccesso toglie all'uomo la dignità.
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Cleopatra gli sussurrava in un orecchio:
— Bada! Essi si abbandonano all'orgia nel sotterra-

neo del tempio.
E diceva il vero. Dal chè nella sua teoria sul bruto e

sull'uomo ella aveva completamente obliato il bruto, che
dorme in ogni uomo.

Ma la dura realtà degli eventi venne a destare Anto-
nio dal suo placido sogno di piacere.

A Roma,  Ottavio  ingigantiva  il  proprio  potere.  E,
quando  credette  completamente  ismellonito  Antonio,
tentò il colpo di liberarsi di lui. Allestì esercito e flotta e
in una sol volta mosse contro Marc'Antonio e contro Se-
sto Pompeo, che aveva occupata la Sicilia, saccheggian-
dola.

Quando ad Alessandria si seppe che la guerra civile
stava per scoppiare di nuovo e che nello stesso tempo i
Parti minacciavano i confini, l'imbelle ebbe uno scatto
d'energia.

— Debbo partire – decise.
Chiamò le legioni sotto i ranghi e fece apprestare le

armi.
Cleopatra l'accompagnò sino ad Atene.
— Tornerai! – gli disse. – Il mio amore ti aspetta.
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sto Pompeo, che aveva occupata la Sicilia, saccheggian-
dola.

Quando ad Alessandria si seppe che la guerra civile
stava per scoppiare di nuovo e che nello stesso tempo i
Parti minacciavano i confini, l'imbelle ebbe uno scatto
d'energia.

— Debbo partire – decise.
Chiamò le legioni sotto i ranghi e fece apprestare le

armi.
Cleopatra l'accompagnò sino ad Atene.
— Tornerai! – gli disse. – Il mio amore ti aspetta.
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Breve assenza... per prender
moglie
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Ottavio comprese che non era ancor giunto il momen-
to di liberarsi di Marc'Antonio.

Anche credette che potesse essergli utile.  Cominciò
col vincere Sesto Pompeo, ch'era padrone del mare, e
s'intese col vinto.

Poi s'incontrò con Marc'Antonio. C'era anche Lepido.
Il triunvirato sedette al completo sul promontorio Mise-
no.

S'accordarono e, dopo alcune notti di orgia, tornarono
tutti e tre a Roma.

Per cementare ancor più l'accordo, Antonio sposò Ot-
tavia sorella di Ottavio, vedova di Caio Marcello.

Saggia e pulcherrima era Ottavia. Una matrona di no-
bil cuore e di allettevolissimo aspetto. La vera sposa ro-
mana. Di lei uno scrittore fiorito, che dal latino traeva
stile  e  modo di  disporre  il  pensiero,  scrisse  nell'anno
1864,  in  un'opera  di  gran  mole  sulle  donne  notevoli
d'ogni tempo:

«Gentile e modesta, ella sapeva compiangere col sor-
riso sulle labbra, alleviare il peso della gratitudine con
la grazia del benefizio. Assumeva spontanea il possente
uffizio dello educare: visitava i miseri, non per pompa
nè per voglia di vanità, ma per spirito di pace: credeva
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opera celeste il  tergere le lacrime umane; diceva che
col medicare i dolori altrui si acquista una bellezza su
cui nulla possono gli anni».

Era una donna onesta. Merce insolita.
Troppo poco per Antonio, per quanto avesse per lui il

pimento della novità.
Ma  comunque  durante  alcuni  mesi  fece  mostra  di

amarla.  Fors'anche,  il  genere  sconosciuto  gli  piacque.
Aveva per  sempre nel  sangue il  ricordo di  Cleopatra,
però, e della vita tanto dissimile da quella di Roma, che
con lei conduceva ad Alessandria.

Un gran desiderio, ardente come fuoco, lo consuma-
va. Quella donna gli era necessaria. Farla venire a Roma
non osava,  naturalmente.  Non  era  Cesare,  lui!  E  ben
lungi dal diventar dittatore!

Ottavio gli stava alle coste.
Avevano liquidato facilmente Lepido, che s'era avve-

lenato, dicevano.
Rimasti in due, erano troppi e troppo pochi. Un triun-

virato senza un membro è un tripode senza un piede:
deve cadere. Due uomini non possono reggere un gover-
no, nè piccolo, nè smisurato. O uno solo o molti.

Per reggersi,  avrebbero dovuto di nuovo spartirsi  il
mondo. Due fette, per l'appetito di ognuno. Poteva avve-
nire, che poi uno desiderasse il festino dell'altro. Ma in-
tanto era una soluzione.

Inoltre, i Parti s'eran fatti sempre minacciosi.
Marc'Antonio,  come  maestro  dei  cavalieri,  aveva

mandato il suo legato Ventidio a combatterli e costui li
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aveva vinti in alcune piccole battaglie di frontiera. Ma
non bastava.

Allora,  Antonio assunse il  comando delle  legioni  e
partì  per la Grecia accompagnato da sua moglie. Non
avrebbe avuto gran desiderio di condursela dietro, ma
dovette. Del resto, ad Atene se ne sarebbe liberato.

La  lasciò,  infatti,  all'ombra  del  Partenone  e  mosse
verso la Siria.

Campagna quant'altra mai disgraziatissima.
L'effeminato capitano non aveva più nerbo per impor-

si in una battaglia. Un po' egli conduceva le azioni di
guerra stancamente – oramai tutto preso dall'esteriorità e
cedendo ad ogni invito occasionale mosso ai suoi sensi
– un po' la fortuna gli si era voltata.

La sua stella era al declino e nulla più poteva arrestar-
la: doveva andare a spegnersi nel mare.

I Parti ruppero le sue falangi, gli decimarono le legio-
ni,  lo inseguirono, riducendo fuggiasco in Fenicia  coi
resti dell'esercito.

Antonio comprese l'irreparabilità del disastro.
Da Roma, Ottavio inviò un altro esercito.
Contro i Parti, soltanto, o contro lui?
Antonio sentì che la sorte di Crasso gl'incombeva.
Occorreva cedere o di nuovo fuggire.
Dove?
Certo, se fosse tornato a Roma, Ottavio non gli avreb-

be ancora dichiarata guerra aperta. Per amore della so-
rella avrebbe tesa un'altra volta la mano a colui, che ora-
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mai non gli incuteva più timore. Da Atene, Ottavia gli
inviò messi perchè tornasse.

Essi giunsero in Fenicia, quando Marc'Antonio ne era
già partito.

Cleopatra era andata a prenderselo e per sempre.
Questa volta, la Regina d'Egitto voleva giocare la sua

carta decisiva.
Forse, amava Antonio, la bruna regina dalle mille se-

duzioni: ma di più amava se stessa e il suo potere: il ro-
mano doveva servire a renderle il trono fulgido.

E servì, infatti, a darle un'altra effimera ebrezza di po-
tenza. Essi vissero quei loro ultimi anni di vita in una
vera frenesia di grandezza. Furono folli e vollero sopra-
tutto apparire inimitabili.

Ottavia, reietta sposa, se ne tornò a Roma.
Ottavio fece dichiarare la guerra non contro Antonio,

ch'egli mostrava disdegnare, ma contro Cleopatra, Regi-
na degli Egizi.

E così, per la prima volta, il nome di una donna risuo-
nò dal Senato per tutto il vasto impero dei Romani.
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“Coloro che moriranno uniti”
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Il ritorno, che i due amanti fecero ad Alessandria, fu
trionfale.

Antonio, che oramai ricorreva anche alla frode pur di
apparire glorioso guerriero alla bella regina del mondo,
tese un tranello ad Artabazo, Re d'Armenia, e lo condus-
se prigioniero dietro il suo carro, per offrirlo incatenato
a Cleopatra.

La cerimonia fastosa, si svolse nel vasto arco del Gin-
nasio di Alessandria, di fronte al mare.

Erano stati innalzati sei troni d'oro. Nei due alti sede-
vano la Regina e Antonio, negli altri quattro Cesarione e
i  tre figli,  che Cleopatra aveva avuti dal suo secondo
amante.

Antonio assegnò i regni. Quelli che aveva e quelli che
non aveva. Indossate le vesti sacre di Osiride, coi tondu-
ti sacerdoti che gli facevano corona nelle loro tuniche
bianche, diede il Regno d'Egitto, di Cipro, d'Africa, e di
Celesiria a Cleopatra e a suo figlio Cesarione. Agli altri
figli – ed erano i suoi – elargì regni confinanti, che an-
cora avrebbe dovuto conquistare  e  che non conquistò
mai.

Poi iniziò il governo della magnificenza.
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Ripudiò  Ottavia  e  annunziò  che  avrebbe  sposata
Cleopatra.

Fece trasportare ad Alessandria la biblioteca, ricca di
duecentomila  volumi,  che  Eumene  aveva  raccolta  in
Pergamo.

Cesare ne aveva bruciata una, egli ne donava un'altra.
E i due amanti credettero d'aver per loro, col presente,

l'avvenire.
Intanto, la guerra decisa da Roma contro l'Egitto sta-

va per diventare qualcosa di più di un anatema scagliato
dal Senato contro colei che tutti chiamavano la maliar-
da.

La flotta di Ottavio muoveva verso le coste dell'Egit-
to.

Antonio aveva radunati i suoi veterani. Erano le le-
gioni di ferro. Lo seguivano e lo amavano, sebbene co-
minciassero a non stimar più quel capitano, che stava di-
steso sopra un trono di porpora e d'oro, tra le braccia
d'una straniera.

Comunque, avrebbero combattuto per lui con braccia
salde e con cuore di bronzo.

Antonio radunò i capitani.
Al consiglio di guerra partecipò Cleopatra.
La Regina voleva che la flotta di Antonio andasse in-

contro a quella di Ottavio e le desse battaglia. Ella stes-
sa lo avrebbe seguito con sessanta navi egizie.

I capitani si opposero. Gli dissero che non doveva ri-
porre la sua fiducia su tavole agitate dai flutti. Lasciasse
agli Egizi e ai Fenici le pugne sul mare. I romani erano
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avvezzi a vincere sulla terra ferma, senza dar mai indie-
tro. Aspettasse che le legioni di Ottavio fossero sbarcate
e le attaccasse in campo aperto, con le frecce e coi gladi.

Antonio era indeciso.
Ma Cleopatra  voleva la  grande battaglia  marittima.

Sognava la flotta nemica sgominata e sommersa. Vede-
va i flutti nereggiar di cadaveri.

E l'amante cadde.
Le due flotte s'incontrarono in vista d'Azio, sulla co-

sta occidentale della Grecia, all'entrata del Golfo di Am-
bracia.

Era il 2 settembre dell'anno 31 avanti Cristo.
Quella doveva essere una pugna di colossi.
Properzio dice che «le forze del mondo» si trovarono

di fronte.
Ma le navi s'erano appena scontrate, che Cleopatra fu

presa da uno strano spavento.
Sentì incombere un pericolo mortale e insfuggibile. Si

smarrì. Sotto il sole acciecante, su quei flutti che sem-
bravano d'acciaio fuso, il cuore le mancò.

Ordinò al timoniere della sua nave, che volgesse la
prua e s'allontanasse. Le sessanta galere egizie, al veder
la Regina fuggire, la seguirono.

Antonio vide quella fuga improvvisa e non pensò che
alla donna.

Si lanciò dalla sua nave, abbandonando il comando,
in quella di colei senza la quale oramai non poteva più
vivere.
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E la sua fortuna naufragò tra le onde, in quel mare di
acciaio fuso.

Fu la disfatta. La rotta senza scampo.
La nave di Cleopatra, preso il vento, correva verso il

Peloponneso, seguita dalle sessanta galere egizie.
La flotta di Ottavio distrusse quella del rivale, che era

fuggito, abbandonandola a se stessa.
Appena  sulle  nave  della  Regina,  Antonio  ebbe  co-

scienza della ignominia commessa. Si rifugiò a poppa,
presso il timone, si schiantò con la testa fra le mani e
per tre giorni tacque.

Ma giunta la nave nel porto di Alessandria e sceso a
terra, di nuovo il desiderio di vita e di godimento lo pre-
se.

La speranza di vincere non era ancora perduta. Rotta
la flotta, rimaneva l'esercito.

Nell'attesa che Ottavio sbarcasse, i due amanti resero
ancor più intenso, se possibile, il ritmo dei loro piaceri.

Vissero davvero da forsennati, riempendo di stupore
quanti conoscevano le loro orgie.

Da se stessi vollero chiamarsi «gli amanti inimitabi-
li». E, quando forse nel loro animo cominciò a penetrare
il senso della fine prossima, si dissero «coloro, che mor-
ranno assieme».

Ma gli amanti inimitabili non morirono assieme, nep-
pure.

Cleopatra, fin quando potè, si aggrappò alla vita, con
tale disperazione ansiosa, che la Storia non le perdonò e
la leggenda tacque.
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Gli amanti assediati dalla
morte
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Le schiere di Antonio avevano fatti i bivacchi attorno
ad Alessandria.

Le legioni di Ottaviano, sbarcate sulla costa, avevano
assediata la città.

Nel palazzo della Regina si banchettava.  Gli amanti
della Morte intensificavano i tripudi con l'aumentar del
pericolo. Si sarebbe detto che avessero la sensazione di
essere realmente prossimi alla fine e volessero vuotar la
coppa avidamente, per nulla lasciarvi di perduto.

Ma forse, più che Antonio, Cleopatra leggeva le lette-
re del futuro.

La sua sensibilità, affinatasi a piè delle Sfingi, nella
contemplazione  del  Nilo vasto come un mare  e  delle
sabbie ondose del deserto, le dovevano dar la misura e
l'imminenza della catastrofe.

Mentre al suo amante mostrava soltanto la sua anima
gioiosa e il suo indomito corpo di fanciulla lasciva – nè
la maternità quadruplice,  nè le tattiche d'amore,  nè le
molte avventure e fortune squassatrici avevano nulla po-
tuto sulla sua carne di giglio e sulla serpentina agilità
delle sue membra – con l'acuto cervello, ella preparava a
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Consultò  papiri,  interrogò  sapienti,  per  conoscere
qual fosse il veleno più sicuro e più dolce, che desse la
morte col sonno. I veleni stessi sperimentò sopra schiavi
e sopra bestie. Qualche bianco gatto sacro disparve dal
tempio e fu ritrovato cadavere.

Sempre la Regina aveva amati i mici contemplativi,
come se stessa.

Nello stesso tempo, poichè ancora aveva fluido e cal-
do il sangue, potente il battito ai polsi, ansiosa la carne e
tanto amava la vita, la luce, lo splendor delle gemme,
Cleopatra, tutte pesando le evenienze e sperando di po-
terle ancora dominare, inviò messi segreti ad Ottaviano,
che gli recassero corona e scettro d'oro e gli dicessero
com'ella fosse pronta a darsi a lui col suo regno, purchè
egli  conservasse  integri  i  confini  dell'uno  e  i  diritti
dell'altra.

Ottaviano sognava l'impero.
Il  giovane magro ed efebico,  ch'era giunto a Roma

subito dopo la morte di Cesare, per raccogliere il grave
peso e la vasta potenza dell'eredità del prozio, s'era ora-
mai fatto uomo attraverso vicende fortunose, sempre co-
mandando alla Sorte con l'audacia o con la sottigliezza.
Fin dal principio s'era trovato di fronte, come un ostaco-
lo,  Marc'Antonio e  aveva dovuto farsene un alleato e
con lui dividere il potere. Erano due potenze pari, allora.

Ma adesso Antonio aveva consumata tutta la sua for-
za tra le braccia di Cleopatra. Era stremato. Il momento
era giunto in cui Caio Giulio Cesare Ottaviano poteva
liberarsi di lui per sempre e diventare Augusto.

70

Consultò  papiri,  interrogò  sapienti,  per  conoscere
qual fosse il veleno più sicuro e più dolce, che desse la
morte col sonno. I veleni stessi sperimentò sopra schiavi
e sopra bestie. Qualche bianco gatto sacro disparve dal
tempio e fu ritrovato cadavere.

Sempre la Regina aveva amati i mici contemplativi,
come se stessa.

Nello stesso tempo, poichè ancora aveva fluido e cal-
do il sangue, potente il battito ai polsi, ansiosa la carne e
tanto amava la vita, la luce, lo splendor delle gemme,
Cleopatra, tutte pesando le evenienze e sperando di po-
terle ancora dominare, inviò messi segreti ad Ottaviano,
che gli recassero corona e scettro d'oro e gli dicessero
com'ella fosse pronta a darsi a lui col suo regno, purchè
egli  conservasse  integri  i  confini  dell'uno  e  i  diritti
dell'altra.

Ottaviano sognava l'impero.
Il  giovane magro ed efebico,  ch'era giunto a Roma

subito dopo la morte di Cesare, per raccogliere il grave
peso e la vasta potenza dell'eredità del prozio, s'era ora-
mai fatto uomo attraverso vicende fortunose, sempre co-
mandando alla Sorte con l'audacia o con la sottigliezza.
Fin dal principio s'era trovato di fronte, come un ostaco-
lo,  Marc'Antonio e  aveva dovuto farsene un alleato e
con lui dividere il potere. Erano due potenze pari, allora.

Ma adesso Antonio aveva consumata tutta la sua for-
za tra le braccia di Cleopatra. Era stremato. Il momento
era giunto in cui Caio Giulio Cesare Ottaviano poteva
liberarsi di lui per sempre e diventare Augusto.

70



Come avrebbe rinunciato a farlo, se era lo scopo di
tutta la sua vita rimaner solo a comandare al mondo?

Cleopatra, con tutte le sue seduzioni, non lo turbava.
Anch'ella  entrava  nel  suo giuoco;  ma soltanto  perchè
voleva  condurla  a  Roma incatenata  dietro  il  carro  di
trionfo.

La  voce  delle  orgie  degli  «amanti  inimitabili»  e  il
proposito  da  essi  manifestato  di  darsi  la  morte  erano
giunti naturalmente sino ad Ottaviano. Ma egli non vo-
leva  che  Cleopatra  morisse.  Avrebbe  perduta  la  bella
fiera da esporre viva nel Circo.

Giocò ancora perciò di sottigliezza. Ricevuti i messi
della Regina coi doni simbolici, che avevano peso d'oro,
inviò ad essa Tireo, perchè le facesse ogni promessa.

Cleopatra ascoltò l'inviato del nuovo Cesare e non si
fece molte illusioni. Oramai, aveva scelto il veleno: un
incantator  di  serpenti  le  aveva mostrati  gli  effetti  del
morso dell'aspide. Meravigliosi effetti! Un torpore dolce
e stremante, il sonno e nel sonno la morte.

Questo era quanto ella voleva.
* * *

Gli eventi, intanto, precipitavano.
La cavalleria di Ottaviano avanzava.
Antonio, raccolti alcuni manipoli, galoppò contro di

essa e la sbaragliò. Poi fece disporre l'esercito a batta-
glia. Era sicuro di vincere. Con la disperazione aveva ri-
trovato  la  baldanza  della  sua  giovinezza.  Provava
sull'indice e il medio il filo della spada, come soleva far
Cesare, e diceva:
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— Reciderò il nodo, che mi stringe e ch'è nella gola
d'Ottaviano.

Quando comparvero le legioni di Roma, Antonio die-
de ordine alle bùccine di suonare l'attacco.

Le bùccine squillarono e i soldati d'Antonio, gettati i
pili e i gladi, corsero incontro ai legionari, per fraterniz-
zare con loro.

Essi non volevano più servire il capitano imbelle, che
aveva dimenticata la grande Roma sul giaciglio di una
donna.

Antonio era solo!
Per sempre la sua stella s'era spenta nel mare.
Tornò a briglia sciolta verso la città. Non gli rimaneva

che di morire assieme alla donna alla quale aveva tutto
donato, cuore ed onore.

Ma, quando giunse al palazzo, lo trovò deserto.
Cleopatra era andata a rinchiudersi nel tempio di Isi-

de,  in  un gigantesco mausoleo,  e  s'era  data  la  morte.
Così gli dissero.

Che cosa doveva fare l'altro amante inimitabile?
Uccidersi.
E si trafisse il ventre con quella spada, che avrebbe

dovuto recidere il nodo scorsoio dell'implacabile ambi-
zione d'Ottaviano.

Morente, un suo schiavo fedele gli disse che Cleopa-
tra viveva.

— Ah! – mormorò.  –  Rivederla...  poter morire  sul
suo petto...
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Lo schiavo se lo caricò sulle spalle e lo portò al mau-
soleo d'Iside.

Cleopatra non volle aprire le porte sbarrate, dacchè il
pericolo d'un'invasione dei soldati del vincitore l'atterri-
va; calò corde dal sommo delle mura e con l'aiuto di una
schiava trasse Antonio nell'interno.

Ed egli le morì sul petto.
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La Regina contemplò a lungo il cadavere. Lo fece ve-
stir delle armi e profumare. Ella stessa gli pettinò i ca-
pelli e la barba.

Mentre gli si muoveva in giro, mormorava:
— Adesso, dovrei morire io pure.
Sentiva un gran vuoto attorno a sè.
Nella  vasta  sala  centrale  del  mausoleo  aveva  fatto

raccogliere  i  tesori  recati.  Mucchi  di  vasellame d'oro;
coppe e bacini pieni del fuoco di mille brillanti; gemme
d'ogni colore, che ardevano sul marmo, dal crisoberillo
al  topazio,  allo  smeraldo,  al  cinnamono  e  al  rubino.
V'erano  perle  d'ogni  grossezza.  Margherite  opaline.
Zanne lunghe d'avorio e tronchi piallati e politi d'ebano.
E poi grandi cumuli di penne di struzzo e bracciate e
bracciate di sete sottili.

Ella, in vita, non aveva riconosciute che tre divinità,
tre sole divinità da adorare:

la bellezza,
la ricchezza,
la felicità.
E qui regnavano oro, marmo e porpora.
Questo era il suo tempio.
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Fece porre il cadavere del morto amante sopra un let-
to e il letto fece alzare a molti cubiti da terra.

Più  l'uomo era  morto  attaccato  disperatamente  alla
terra e più ella voleva sollevarlo al cielo.

Ma quando il tumulo fu pronto e l'incenso arse nei tri-
podi, la donna sentì ancor più il vuoto, che la circonda-
va.

Si guardò attorno. Era il suo tempio quello; ma le di-
vinità protettrici l'avevano abbandonata.

Le gemme e i brillanti ardevano. Corse ad immerger-
vi le mani e li sentì gelidi.

Eccolo il martirio latente: anche il corpo aveva fred-
do.

Anche quel  cadavere unto d'unguenti  e  d'aromi era
ghiaccio. Quel cadavere, ch'era stato Antonio, uomo di
tutti i bollori e di tutte le energie. Qual dominio di vita,
che empito di gagliardia aveva avuto in se!

E lei gli si era affidata con la fiducia di raggiungere
ogni grandezza; ma aveva voluto dominarlo e se n'era
impadronita tanto avidamente da vuotarlo,  come fa la
piovra, che sugge insaziabilmente.

E adesso?
La vita è più oscura e profonda della morte.
Ma  la  Morte  qual  nuovo  piacere  inimaginabile  le

avrebbe recato?
E doveva proprio morire?
Con le labbra contratte, l'occhio fisso, le braccia stret-

te al corpo, come a proteggerlo, Cleopatra meditava da-
vanti al cadavere di colui, che sarebbe stato forse il pa-
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drone del mondo, il successore di Cesare, se non avesse
mai incontrata lei, la bruna regina maliarda.

Chiusa nel mausoleo di pietra, come in una tomba,
l'ultima progenie dei Tolomei, la discendente d'Alessan-
dro Magno, che era figlio di Giove, non ascoltava che il
battito dei suoi polsi.

Fuori, la città era stata occupata da Ottaviano.
Il nuovo Cesare ne aveva varcati i limiti ed aveva fat-

to il suo ingresso nel Ginnasio, tenendosi al braccio di
Ario platonico e dissertando con lui di filosofia.

Gli dissero che Antonio era morto e lui impallidì.
— Ottaviano ed Antonio non potevano vivere in un

medesimo mondo! – esclamò ed aveva una lacrima al
ciglio.

Poi si preoccupò di colei, che doveva costituire la più
bella preda del suo trionfo.

Si fece condurre al mausoleo e ne trovò sbarrate le
porte.

Diede gli ordini e i suoi soldati fecero la testuggine
coi propri corpi sino al sommo delle mura lisce. Di spal-
la in spalla, puntando coi calzari sugli elmi, il superstite
triunviro salì al vertice.

Dalla terrazza scese nell'interno.
Cleopatra sentì il rumore dell'invasione e si rifugiò in

un angolo della sala, sulla pietra, accovacciandosi. Era
seminuda. Il petto le ansava. I capelli le fluivano sulle
spalle.

Le agevoli anche e le lunghe gambe piene di espres-
sione avevano fremiti e sussulti.
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Era vibrante e bellissima.
Vibrava, forse, facendo l'ultimo calcolo sulla sua bel-

lezza.
Ma Caio Giulio Cesare Ottaviano non aveva più ora-

mai tempo e modo di ammirar la bellezza muliebre.
Tutto era teso verso la gloria.
Col pugno saldamente chiuso doveva stringer le redi-

ni d'un impero – e non poteva più con la palma carezzar
dolcemente le carni d'una donna.

— Ave, Regina! Nulla ti deve spaventare in me. Tu
sei libera nel tuo regno, se serbi fede a Roma e se non
ostacoli i miei disegni.

Il vincitore mentiva. S'era guardato attorno: aveva ve-
duto prima il  bottino e poi il  cadavere.  Aveva sentito
odore di Morte. La silente Visitatrice era entrata nella
sala e vi era rimasta in agguato. Ma lui non voleva che
la donna morisse.

Cleopatra si alzò.
Snella e arcuata, aveva il corpo armonioso e sonoro

come una musica. Era tesa fino allo spasimo.
— Ave, Cesare. Marc'Antonio non poteva morire, se

non davanti ad un uomo di Roma. Io non ti chiedo che
di farmi portare fiori, molti fiori.

Il vincitore s'inchinò.
Poco dopo, la Regina usciva dal bagno e si stendeva

sul suo letto d'oro.
Tutto attorno a lei erano fiori di loto, che i suoi schia-

vi avevano raccolti sulle sponde del Nilo.
— Dammi, Iras – disse con voce sicura.

78

Era vibrante e bellissima.
Vibrava, forse, facendo l'ultimo calcolo sulla sua bel-

lezza.
Ma Caio Giulio Cesare Ottaviano non aveva più ora-

mai tempo e modo di ammirar la bellezza muliebre.
Tutto era teso verso la gloria.
Col pugno saldamente chiuso doveva stringer le redi-

ni d'un impero – e non poteva più con la palma carezzar
dolcemente le carni d'una donna.

— Ave, Regina! Nulla ti deve spaventare in me. Tu
sei libera nel tuo regno, se serbi fede a Roma e se non
ostacoli i miei disegni.

Il vincitore mentiva. S'era guardato attorno: aveva ve-
duto prima il  bottino e poi il  cadavere.  Aveva sentito
odore di Morte. La silente Visitatrice era entrata nella
sala e vi era rimasta in agguato. Ma lui non voleva che
la donna morisse.

Cleopatra si alzò.
Snella e arcuata, aveva il corpo armonioso e sonoro

come una musica. Era tesa fino allo spasimo.
— Ave, Cesare. Marc'Antonio non poteva morire, se

non davanti ad un uomo di Roma. Io non ti chiedo che
di farmi portare fiori, molti fiori.

Il vincitore s'inchinò.
Poco dopo, la Regina usciva dal bagno e si stendeva

sul suo letto d'oro.
Tutto attorno a lei erano fiori di loto, che i suoi schia-

vi avevano raccolti sulle sponde del Nilo.
— Dammi, Iras – disse con voce sicura.

78



E l'ancella Iras prese da terra un piccolo cesto di altri
fiori rossi come sangue e, inginocchiata, glielo porse.

Cleopatra v'immerse la mano e la ritrasse, che regge-
va un sottile aspide squamoso.

Lo stringeva colle dita alla gola e il serpentello appa-
riva rigido e diritto come una verga.

Rapidamente se ne avvicinò la testa triangolare alla
carne del braccio e l'aspide, mentr'ella schiudeva le dita,
vibrò diritto con la lingua biforcuta il suo getto di vele-
no letale.

Il torpore dolce, il sonno senza sogni e senza risveglio
entrò e si diffuse nelle vene della donna.

Cleopatra, Regina d'Egitto, era morta.
* * *

Ottaviano Augusto respirò.
Il gran Sole d'Oriente non avrebbe incendiato il Cam-

pidoglio, nè abbagliate le pupille alla Lupa prolifica.
La luce d'oro continuava ad illuminare le Piramidi e

le  Sfingi,  il  corso  sterminato  del  Nilo  apportatore  di
bene, i mausolei ermetici, le sabbie ondose e il tumulo
di Cleopatra e di Antonio...

In quel tumulo era sepolto il gran sogno della fragile
donna,  che  aveva  meditato  di  dominare  il  Mondo
dall'alto della Roma di Cesare.

Ed era stato Cesare,  che,  con l'amore,  non soltanto
aveva destata la voluttà nel suo tenero corpicino di fan-
ciulla, ma aveva dato al suo cervello ansioso l'ossessio-
ne della potenza senza confini, della maestà senza rivali,
della grandezza senza misura.
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E lei ne era morta.
I  legionari,  tornati  all'Urbe,  narrarono della  Regina

uccisa dal veleno dell'aspide.
E non cantarono una storia d'amore...
Se mai, la storia dell'amor di potenza.
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